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«Todo lo que he hecho han sido casualidades»:  
Cecilia Medina Quiroga, una historia de resiliencia  

y valentía

Marianne González Le Saux 
Universidad de Chile

En este volumen de homenaje a la profesora, jueza y jurista Cecilia Medina Quiroga 
queremos dar testimonio de su larga trayectoria en sus propias palabras. Aunque es 
más conocida por ser la jueza de la Corte Interamericana de Derechos Humanos que 
introdujo los derechos de las mujeres en el caso Campo Algodonero versus México 
(2009), así como en el Comité de Derechos Humanos de Naciones Unidas a través 
de la Observación General 28 sobre igualdad de derechos de hombres y mujeres (2000), 
la historia de su vida antes de su rol de jueza y las circunstancias que le permitieron 
desarrollar estas contribuciones son menos conocidas. 

En esta entrevista, realizada en dos sesiones entre diciembre de 2024 y enero de 
2025, hicimos un recorrido por sus orígenes familiares y su infancia —marcada por 
las figuras de sus tíos abuelos radicales, políticos e intelectuales—, sus primeros pasos 
como abogada en Arica, su llegada a la Universidad de Chile en la década de los sesen-
ta y los largos años en el exilio entre Argentina, la República Democrática Alemana, 
Washington D.C. y Holanda, el retorno a Chile con la transición a la democracia y la 
difícil reinserción en el mundo académico nacional. 

Su rol en la fundación y codirección del Centro de Derechos Humanos de la Uni-
versidad de Chile (2002-2012), su nombramiento en el Comité de Derechos Humanos 
(1995-2002) y luego en la Corte Interamericana de Derechos Humanos (2002-2009) 
—ambos organismos que llegó a presidir— fueron la culminación de un largo reco-
rrido que no estuvo marcado por un afán de poder sino, como dice ella misma, «por 
puras casualidades». 

En estas casualidades, sin embargo, se puede reconocer la resiliencia, valentía e 
inteligencia con la que Cecilia Medina encaró cada una de las circunstancias que debió 
afrontar a lo largo de su vida en el plano familiar, político y profesional. Tal vez porque 
entiende su vida como el resultado de casualidades y no como una misión preordenada, 
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no hay en ella huella de fanatismo o egotismo, lo que nunca le impidió decir lo que 
pensaba y ser firme en la defensa de lo que consideraba justo, demostrando valentía 
en situaciones difíciles. Asimismo, reconoce con humildad el rol fundamental que 
su marido Waldo Fortin, su familia, amigos y colegas jugaron para que ella alcanzara 
posiciones que por mucho tiempo resultaron inaccesibles para las mujeres. 

Su historia de vida recorre casi todo el siglo XX y el primer cuarto del siglo XXI, 
y muestra la complejidad de la experiencia de una abogada en un mundo profesional 
dominado por hombres, los desafíos de una madre de clase media por sostener eco-
nómicamente a su familia, las consecuencias de la represión por compartir un ideal 
político de izquierda, las dificultades de reconstruir una y otra vez una vida como 
exiliada en cuatro países distintos, y la incomprensión por introducir nuevas ideas en 
un medio académico tradicional. 

Las contribuciones fundamentales de Cecilia Medina, como jueza y jurista, en el 
desarrollo del derecho internacional de los derechos humanos están marcadas por su 
experiencia con la discriminación, tanto de género como política, sin nunca victimi-
zarse y siempre comprendiendo que había otros en situaciones más difíciles que la 
suya. Estas enseñanzas en el plano intelectual y humano son las que transmitió a miles 
de estudiantes a lo largo de su carrera docente, su verdadera vocación.

Como una de sus alumnas espero, a través de esta entrevista, colaborar a compartir 
sus enseñanzas, dejando esta huella escrita de la memoria de Cecilia Medina Quiroga 
para las generaciones actuales y futuras. 

«Había que ser honesto y no vanidoso»:  
Orígenes familiares y educación escolar (1935-1952)

¿Cómo era su familia y cómo marcó sus intereses y su formación?
Mi mamá se llamaba María Quiroga y mi papá se llamaba Tomás Medina McKey y 
era hijo de una mujer irlandesa. Mi papá tenía una imprenta y mi mamá era química 
farmacéutica. Nací en Concepción en 1935 pero a los tres años vino el terremoto de 
Chillán y nos vinimos a Santiago. Éramos tres hermanos, yo era la única mujer y los 
dos mayores eran hombres.

Mi familia Quiroga fue muy particular. Eran una serie de hermanos que tuvieron 
hijos sin casarse y se llevaron a todos los hijos a vivir con ellos, no con las madres, y 
ellos los educaron. Por eso, mi mamá fue a la Escuela de Farmacia y Química, mi otra 
tía estudió inglés y mi otra tía también estudió. Era una familia de radicales masones, 
pero radicales de esa época: eran de izquierda, realmente de izquierda. Tenían una 
ética a toda prueba. Mi abuelo fue Littré Quiroga. Fue presidente de la Cámara de 
Diputados, era una persona conocida. Era mi tío abuelo, pero yo lo consideraba mi 
abuelo. Yo era su favorita, a pesar de que no era su nieta auténtica. Él me llevaba a 
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las reuniones del Club Radical o del Partido Radical y yo me sentaba en una sillita 
a escuchar las conversaciones. Mis otros tíos abuelos también iban siempre, uno era 
Volney Quiroga, que vivía con nosotros y era psiquiatra. El otro era Voltaire, todos 
con nombres masones. Yo me crie con ellos y eso me influyó. 

Mi lado Medina es muy diferente. De ahí saqué mi gusto por la música, mi tío creó 
el primer coro polifónico de Concepción y de Chile. Ellos, con su capacidad y pasión 
por la música, eran artistas, mientras que mi familia Quiroga, eran intelectuales. Y 
de ahí vengo yo. A pesar de que tengo muchas cosas de mi papá, me reconozco to-
talmente Quiroga. Por ejemplo, me encantaba bailar, hacer deporte, cantar. Cantaba 
bastante bien e iba al coro de Concepción cuando visitaba. Pero son los Quiroga los 
que marcaron mi lado académico. 

En mi casa nadie empujaba a nadie. Lo único es que había que ser honesto y no 
vanidoso. Esas eran las dos cosas fundamentales en mi casa. Lo demás, nadie me daba 
mayor importancia. 

¿Cómo fue la experiencia de su educación escolar?
Vivía en San Miguel e iba al Liceo 8 de Niñas que tenía muy pocos recursos académi-
cos, pero me sacaba buenas notas y pasó algo increíble. En mi último año, en 1952, se 
hizo un concurso auspiciado por el New York Herald Tribune. Consistía en un trabajo 
sobre una agencia de las Naciones Unidas en que participaron todos los estudiantes 
de Chile de sexto año de humanidades. Llegó la noticia a mi colegio y la directora 
me dijo «tú debes participar». Yo pensé: «están locos». Cuando lo conté en mi casa 
nadie me preguntó si quería participar, partieron del supuesto que no quería. Luego 
fui donde una tía postiza y le conté. Me dijo «¿pero, mijita? ¡Usted no sale de esta 
casa si no empieza su trabajo!». Y tanto me insistió que lo hice y salí elegida entre los 
seis primeros. Me entusiasmé un poco, tuve que escribir una autobiografía en inglés 
y me eligieron. Entonces representé a Chile en un foro mundial donde había gente 
de Europa, de África, de todo el mundo. ¡Me llevaron tres meses a Estados Unidos! 

A inicios de los cincuenta era además el momento en que estaban surgiendo todas estas 
organizaciones internacionales.
Sí, por eso se hizo el concurso, fue como premonitorio. El foro se llamaba «El mundo 
que queremos» Era un proyecto destinado a promocionar a las Naciones Unidas. «El 
mundo que queremos» era un mundo en que todos teníamos conexiones decentes. 
No sé si es el que tenemos hoy, pero bueno. Fue una experiencia fabulosa, me abrió la 
perspectiva. Yo creo que me cambió la vida. 
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«Si hubiese podido, hubiese estudiado ingeniería»:  
Estudios de derecho y primeros pasos en la profesión (1953-1965)

Su decisión de estudiar derecho, ¿estuvo influenciada por esa experiencia o por el ejemplo 
de su abuelo abogado, Littré Quiroga?
No, mi abuelo era abogado, pero no lo recuerdo como abogado. Entré a Derecho es-
trictamente porque era lo que podía estudiar, por necesidad. Porque no tenía respaldo 
económico. Nosotros vivíamos al día. Mi papá perdió la imprenta y después vendió 
lozas, qué sé yo. Y en la carrera de Derecho uno estudiaba en la mañana y trabajaba 
en la tarde. Y eso hice, entré a trabajar a la fábrica de cemento El Melón a los diecisiete 
años, en 1953. Estaba en el primer año de Derecho y era la secretaria de la secretaria, 
pero después me ascendieron porque escribía en inglés, cosas que mis tíos abuelos 
me dieron. 

Si hubiese podido, hubiese estudiado ingeniería. Pero no era tan fácil en esa época 
y mis hermanos encontraban terrible que una mujer estudiara ingeniería. Ellos eran 
menos avanzados que mi mamá.

En 1953, cuando usted ingresó a estudiar Derecho, las mujeres habían votado por primera 
vez en las elecciones presidenciales el año anterior. ¿Cómo era el ambiente en la Escuela 
de Derecho de la Universidad de Chile para las mujeres? 
No éramos tan pocas. Unas cuarenta mujeres, de cuatrocientos estudiantes en primer 
año, algo así. En la Escuela no tuve mayores problemas de discriminación por ser 
mujer. La discriminación que yo sentí fue de clase porque había un grupo de niños 
«bien»—un compañero les decía «la canalla dorada»— y esos con suerte me saludaban. 
Pero, en general, no tuve problemas y no recuerdo que mis otras compañeras hayan 
sufrido discriminación en este sentido. De los profesores sí que había discriminación 
hacia las alumnas. Había uno que era muy grosero, pensaba que el lugar de la mujer 
era la casa y no la universidad. Y yo era preguntona, entonces siempre preguntaba en 
la clase. «¡No me haga perder el hilo, señorita!», me decía en tono despectivo. Pero 
aparte de eso, nada. 

Y en términos políticos, durante su experiencia universitaria, ¿usted pertenecía a algún 
grupo o se relacionaba con redes de mujeres?
No, porque yo trabajaba. Iba a clases, me iba a trabajar y salía a las siete de la tarde de 
la fábrica de cemento El Melón, después me iba para la casa, ¡y así era todos los días! 
Entonces, no hice vida universitaria propiamente tal porque no tenía tiempo. Tenía 
muchos conocidos porque me sacaba muy buenas notas, pero salvo Ximena Barrera, 
que era ocho años mayor que yo, no tuve otras compañeras que fueran amigas cerca-
nas. Otra persona con la que hacía grupo fue el hombre con el que me casé [su primer 
marido] que era catorce o quince años mayor que yo. Imagínate, yo tenía diecisiete 
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años y él debe haber tenido unos treinta y tres. Ese es el tipo de gente con que me 
juntaba, no era la vida dolce far niente de los estudiantes.

En esa época, ¿se discutía sobre los derechos de la mujer o los derechos humanos? En su 
tesis de pregrado, por ejemplo, usted trató la asignación familiar de la Ley 7.195 que, entre 
otras cosas, consideraba «a la mujer o madre como un hijo». ¿Incorporó en su análisis 
alguna perspectiva de género?
No, ¡nada! Ni por casualidad. Hice esa tesis porque quería hacer una cosa muy práctica 
examinando la jurisprudencia de las asignaciones familiares. 

Y después de titularse, ¿cómo se orientó su carrera profesional?
Me titulé y me fui al norte con mi marido. Había hecho mi tesis y dado mi examen 
de grado. Me faltaba solo hacer la práctica cuando me casé. Terminé la práctica y a 
él se le ocurrió que nos fuéramos a Arica, lo que para mí fue una época muy difícil. 

Siempre trabajé. En Arica tenía una oficina con causas particulares. Después fui 
la jefa del Departamento Jurídico de la Subzona de Salud de Arica. Entré a trabajar 
ahí porque me cargaba tener que cobrar. Y a la oficina me llegaban puros pobres, los 
atendía a todos y no les cobraba, ¿cómo les iba a cobrar? Entonces me dije «mejor que 
me den un sueldo y ahí yo me quedo tranquila». Pero cuando estaba en la subzona, 
¡me lateaba como ostra! Imagínate, iba de inspección a la feria, a ver si alguien vendía 
fruta podrida, y tenía que sumariar a esa gente. También sumariaba a los funciona-
rios del hospital. Pero me aburría. Se me ocurrió inventar una especie de policlínico 
jurídico. Yo creo que de ahí puede haber empezado mi vocación. Pasé la voz de que si 
había personas que tenían un problema legal, me las mandaran. Y empezó a llegarme 
gente, generalmente mujeres que no tenían qué darle de comer a los niños. Veía puros 
casos de pensiones de alimentos.

¿Y cómo lograba compatibilizar el trabajo con la crianza de sus primeros hijos?
En esa época tenía dos hijos pequeños. Me acuerdo que con mi hija, que tenía meses, 
iba en coche al tribunal y hacía mis trámites. Y cuando trabajaba la tenía siempre al 
lado, en un corralito. Y tenía empleada, pues. En esa época había empleadas puertas 
adentro. Era un lujo completo que ahora ya no existe. Así me las arreglé.

«Lo que sea, yo tengo que trabajar»:  
Los primeros años en la academia (1966-1973)

¿Cómo ingresó al mundo académico? 
Mira, yo creo que toda mi vida, y todo lo que he hecho, han sido casualidades. No es 
que haya decidido «voy a hacer esto», no. Lo único que quería cuando era joven era 
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ganarme la vida decentemente. Después de siete años en Arica me separé y me vine 
a Santiago. Tenía que buscar trabajo, tenía dos niños, dos maletas y un equivalente 
como a doscientos mil pesos de ahora.

Me encontré con Jorge Tapia Valdés, quien muchos años después fue Ministro de 
Allende. Lo había conocido en ese concurso de las Naciones Unidas —él también fue 
uno de los seis finalistas— y nos habíamos vuelto a encontrar en la Escuela de Derecho. 
Así que cuando volví me puse en contacto con él y me dijo: «yo te puedo conseguir 
un trabajo de ayudante en la Escuela de Derecho». Lo que sea, le dije, «lo que sea, 
tengo que trabajar». Porque tenía dos niños y no tenía ayuda del padre de los niños. 
Entonces, entré a trabajar al Departamento de Derecho Público como ayudante de 
Derecho Constitucional. Esto fue en 1966 cuando empezaron las jornadas completas. 
No era mucho, pero era un sueldo. Además, empecé a vender cosas para mantenerme 
y hacía estudios de título para una asociación de ahorro y préstamo. Fue Enrique Silva 
Cimma el que me contrató. 

Cuando empecé a hacer clases pude surgir, me subieron de categoría y terminé como 
profesora auxiliar. Estuve hasta 1973. Ahí también conocí a Waldo [Fortin]. Éramos 
los dos ayudantes. Yo compartía mi cubículo con Carlos Cruz-Coke Ossa, que era 
un hombre mayor, mientras que Waldo era un niño en esa época, veinticuatro años, 
veinticinco años. Y entonces, un día veo que aparece Waldo en mi oficina. Me dijo 
que Carlos lo había cambiado de oficina porque era muy garabatero y no le gustaba 
estar en la misma oficina con una mujer. Ahí empezó todo. Después nos casamos ¡y 
este año cumplimos cincuenta y siete años de casados! 

En esa época, ¿había otras mujeres trabajando como académicas? Por ejemplo, debe 
ser el mismo periodo en que ingresó la profesora Luz Bulnes Aldunate, quien luego fue 
integrante de la Comisión Ortúzar. 
No éramos muchas. Con Luz Bulnes éramos muy amigas. Ella era muy buena persona, 
aunque empezamos a tener discusiones, no diferencias tremendas, cuando empezó la 
época de Allende. Pero conmigo era bien cariñosa y muy buena persona. Me ayudó a 
comprar vestidos, porque ella tenía más gusto, qué sé yo. Me llevaba donde sus amistades 
que pertenecían a la clase alta, donde la Paulina Viollier, por ejemplo, que después fue 
la mujer de [Carlos] Altamirano,1 con quien estuvimos en el exilio. Era un encanto la 
Paulina, buena persona, correcta. Fue Luz Bulnes quien me introdujo en ese mundo.

Y en su posición de profesora en la facultad, en un ambiente que seguía siendo muy 
masculino, ¿cómo era el trato hacia las mujeres? 
Antes de salir al exilio nunca me di cuenta de lo discriminada que era. Por ejemplo, 

1.  Senador y secretario general del Partido Socialista durante la Unidad Popular. 
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el que dirigía la cátedra era Jorge Ovalle Quiroz, de quien éramos amigos. Tuvo que 
salir de viaje y me dijo «no te dejo el curso a ti, pues, ¿cómo voy a dejar el curso a una 
mujer? No puedo, se lo voy a dejar a Waldo». ¡Eso que Waldo estaba debajo mío! Y yo 
le dije «¡claro!». Me pareció totalmente normal. Solo después de que salí al exilio me 
empecé a dar cuenta, en parte porque terminamos en Europa, donde el trato es otro. 

En esa época, mientras trabajaba en derecho constitucional, ¿fue ahí que tuvo su primera 
aproximación a los derechos humanos?
No realmente. En esa época el derecho constitucional era básicamente la Constitución, 
no había una gran elaboración. Y claro, ahí tuve que introducirme a los derechos 
fundamentales. Pero, aunque era una cosa que me interesaba, no pensaba «¡Ah! Esto 
va a ser la razón de mi vida». Si me hubieran dicho que hiciera derecho comercial, lo 
habría hecho. Yo tenía que tener un sueldo.

«Me sacará con silla y todo, pero yo no voy»:  
El golpe de Estado, el exilio y los derechos humanos (1973-1989)

Con el golpe de Estado de 1973 comienza otra etapa para usted y deben rápidamente salir 
al exilio con su familia, ¿qué ocurrió con su carrera académica?
En la universidad me estaban sumariando cuando salí de Chile porque, aunque nunca 
había hecho nada «malo» —no había militado en ningún partido político—, dado mi 
carácter se presumía que en el futuro podía usar mi cátedra para «adoctrinamiento». 
Esos eran los términos del sumario. Estaba tan enojada que me tomaron mi decla-
ración y pedí una copia. «No se dan copias», me dijeron, y respondí: «Se dan copias, 
tiene que darme copia. Si es debido proceso, tiene que dármela». Así que me dieron 
la copia, por ahí la tengo.

Tras el golpe, el 30 de noviembre de 1973 salí a Argentina. A esa altura ya tenía a mi 
tercera hija. En Argentina estaba bien, conseguí trabajo en el Consejo Latinoamericano 
de Ciencias Sociales porque sabía inglés, entonces escribíamos cartas para conseguirle 
trabajo a los refugiados académicos. Pero cuando empezó la Triple A ya tuvimos que 
irnos.2 Por suerte, porque al que se quedó con mi trabajo lo allanaron.

Partimos entonces a la República Democrática Alemana (RDA). Waldo era socia-
lista y Carlos Altamirano lo llamó para que lo ayudara, porque los alemanes habían 
hecho un equipo de gente para recuperar la democracia en Chile. Ahí estuvimos dos 
años. Y fueron dos años pésimos, pésimos. ¡Hasta me metieron presa en Alemania! 

La RDA era un país terrible. En Berlín no podíamos salir, no teníamos visa para 
salir a ninguna parte. Pero Paulina Viollier era amiga de todos e invitó al ministro de 

2.  La Triple A o Alianza Anticomunista Argentina (AAA) fue una organización paramilitar de ultrade-
recha que operó en Argentina entre 1973 y 1976 y desapareció y asesinó a cientos de políticos de izquierda. 
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Relaciones Exteriores a comer a su casa y le comentó que yo estaba haciendo un tra-
bajo de investigación para Carlos Altamirano y que necesitaba ir a Berlín Occidental, 
para lo que necesitaba un pase de un día. Era pura mentira, pero así podíamos salir 
aunque fuera por un día.

Llegábamos en la mañana, nos íbamos derecho a comprar un diario porque en 
la RDA no había diario, estaba solo el Neues Deutschland que eran cuatro o cinco 
hojas. Toda la primera hoja eran los soviéticos; la segunda, Honecker; la tercera, hoja 
de deporte. Ni una noticia del mundo. Una vez llegó Jorge Arrate3 a Berlín y andaba 
con un Times donde aparecía Margaret Thatcher en la portada: «¿Y esta quién es?», le 
pregunto. «¡Pero cómo!», me dice, «es la Primera Ministra». Yo no tenía idea, vivíamos 
totalmente aislados. 

Además, cada vez que salíamos había que dejar toda la plata oriental en un banco 
que había al lado del checkpoint Charlie y recuperarla a la vuelta. Una vez fui y volví, y 
el guardia me dijo: «Abra la cartera, saque su billetera, saque la cartera de documen-
to» y aparecen sesenta marcos orientales, que era el equivalente como a seis marcos 
del otro lado. O sea, no podía comprar nada con sesenta marcos. Y, además, ¡no eran 
míos! eran de Ana María Fernández, la mujer de Jorge Arrate. Ella estaba subiéndose 
a un tren y se le había olvidado ir al banco, entonces me dio la plata y yo la guardé 
aparte ¡y después se me olvidó! 

Bueno, y me metieron presa. Fue realmente una experiencia, ¿has visto la película 
La vida de los otros? Hay una escena de una mujer con una lámpara en la cara, la es-
tán interrogando. Así, tal cual, estaba yo. Empezaron a interrogarme, les conté toda 
la historia, pero no me creían. «Bueno», les dije, «si ustedes tienen todos nuestros 
antecedentes, es cuestión de que mire su archivo y ahí va a aparecer que Ana María 
Fernández se fue tal día a Roma. Y ese fue el día que me dejó la plata». Tres horas me 
tuvieron. Yo pedí hablar por teléfono, pedí que llamaran a alguien, les dije «tengo un 
invitado a comer», lo que era cierto, «a un funcionario del Partido Comunista y si 
usted no me deja salir luego, no va a tener quien le haga la comida». Y me empecé a 
enojar. Me respondió, «mire, va a pasar a esta otra sala». «¿A qué?» le digo yo, «para 
revisarla entera». «Ah, no», le dije, «no, yo salí de Chile por esto». Así que me agarré 
—era como un silloncito— de las dos manillas y le dije «me sacará con silla y todo, 
pero yo no voy». Y en eso me soltó y me fui. 

Y cuando vi La vida de los otros —las primeras escenas no se me olvidan nunca— 
está un hombre enseñándole a los funcionarios cómo se descubre que una persona 
miente: «Si se pone a llorar, es mentira. La única vez que podría ser verdad, es que 
está muy enojado». ¡Yo estaba furiosa!, imagínate, en vez de darme susto, me bajó la 
furia, la furia. Y bueno, como a los dos años nos fuimos de la RDA.

3.  Dirigente del Partido Socialista, vicepresidente ejecutivo de Codelco durante la Unidad Popular. 
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Entonces se fueron a Washington, donde tampoco fue fácil.
No pues, mataron a Orlando [Letelier] allá. Un año alcanzamos a estar ahí. Incluso mi 
hija mayor anduvo en ese auto con la bomba puesta. No lo detonaron, pero la bomba 
estaba puesta. Waldo se iba todos los días a la oficina con Orlando, pero la noche anterior 
a los Moffitt, que trabajaban con Orlando, se les echó a perder el auto, y él les prestó el 
auto. Y detonaron la bomba. Murió Ronnie, que llevaba tres meses casada. Al marido 
que iba atrás no le pasó nada porque se deshizo toda la parte de adelante. Así que fue 
una salvada increíble para Waldo que se ha salvado de varias: llegó a Buenos Aires a 
las siete de la mañana y antes, a las doce de la noche, habían matado a Carlos Prats. A 
Waldo lo habían mandado a sacar a Prats de ahí, hasta le llevaba plata para que saliera. 

¿Cómo fue el proceso de tener que rearmarse profesionalmente en Washington, una vez 
más, en tan poco tiempo y con hijos que todavía dependían de usted?
Waldo trabajaba con Orlando, pero yo no tenía trabajo. Empecé a buscar trabajo, 
infructuosamente. Me presenté, entre otras cosas, en un puesto para traductora del 
Fondo Monetario Internacional, pero no quedé. Después me presenté de secretaria a 
una embajada árabe en la que me hicieron pararme al centro y darme vuelta. Todos me 
miraban. Qué humillación más horrenda. Y yo calladita, tampoco quedé. Me presenté 
a un centro para empleadas domésticas latinas y no me quisieron porque me dijeron 
«señora, no, usted no puede estar aquí». Les dije «si a mí no me importa, yo tengo que 
trabajar, tengo tres niños, tengo que trabajar». No, no hubo caso. 

Y un día, me ofrecen la posibilidad de ir a trabajar a un instituto que se llamaba 
Instituto para el Desarrollo de la Ley Indígena. Había un puesto ahí y como era un 
instituto académico no necesitaba visa. Me encontré con un gringo alto, un metro 
noventa o más, con una cola como ponytail, rubio, de ojos azules, que era un cuarto 
indígena. Me dijo, «estamos buscando un fundraiser» (recaudador de fondos). «Ah 
no», le dije, «para eso no le sirvo, porque soy recién llegada, yo hablo inglés, pero me 
equivoco. Muchas gracias, pero no». Eso lo encontró curioso y me insistía y le dije 
«no, realmente, no le voy a aceptar un trabajo si no soy capaz de hacerlo. Pero si usted 
tiene otro trabajo, en algún momento, le dejo mi currículum». Él miró el currículum 
y yo le vi la cara y pensé «este gringo no me cree nada». Entonces, le expliqué que salí 
de Chile cuando al día siguiente me iba a Londres a defender los juicios del cobre con 
mi marido. Le dije «yo salí con todos mis papeles pues el golpe vino el 11 y nosotros 
nos íbamos a Londres el 12. Entonces, tengo todo» y le dejé los papeles. 

Él llegó a su casa contando la conversación y su mujer —una feminista america-
na— leyó el currículum y le dijo «¡te vas de la casa si no le consigues un trabajo a esta 
mujer!». A los pocos días me llamó por teléfono y me dijo que tenía un trabajo para 
mí. Suponiendo que iba a ser algo que tampoco me iba a servir no quería ir porque 
había que pagar bencina y estacionamiento, pero tanto me insistió que fui. Me preguntó 
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si sería capaz de escribir papers sobre la situación de los indígenas en seis países de 
Latinoamérica. «Me voy a demorar porque yo no soy experta en esto», le dije, «pero 
lo puedo hacer». Y me dijo «entonces son cien dólares diarios». «¡Pero eso es mucho!» 
le respondí [se ríe]. «No», le dije, «porque usted me va a pagar cien dólares diarios y 
yo seguramente me voy a demorar el doble de lo que se demoraría una persona que 
sabe. Le acepto cincuenta». 

Esa fue la primera vez que realmente trabajé —que también fue casualidad— en 
algo de derecho internacional. Escribí seis papers sobre seis países de Latinoamérica 
para la Primera Conferencia de Pueblos Aborígenes de las Naciones Unidas y empecé 
a tomarle el gusto al Derecho Internacional. 

Después del asesinato de Orlando Letelier tuvieron que salir nuevamente de Washington, 
esta vez con dirección a Holanda. ¿Cómo eligieron este destino y cómo lograron insertarse 
nuevamente en otro país?
Jorge Arrate había sido invitado por los holandeses a dirigir un instituto que creó el 
Gobierno holandés, el Instituto por el Nuevo Chile, y nos pidió irnos a trabajar con 
él. Pero fue tan chileno todo que cuando llegamos allá Waldo no tenía trabajo y mi 
puesto era de secretaria. Y en eso terminé, de secretaria. Hacíamos encuentros con 
académicos, pero básicamente era secretaria, me preocupaba del café. 

En eso estaba cuando Claudio Grossman, que había sido alumno nuestro, nos llamó 
por teléfono y nos dijo «Estoy dejando un puesto en la Universidad de Utrecht. Es un 
puesto para refugiados que dura solo cuatro años, ¿por qué no postula uno de uste-
des?». Conversamos con Waldo y me dijo «postula tú». «Ya pues», le dije, «postulo yo». 

Ahí empecé a dedicarme de lleno al derecho internacional de los derechos humanos. 
Ahí encontré finalmente mi nicho, que calzó con mi personalidad, mi familia y mi 
historia. Era un puesto de asistente bajo las órdenes de Pieter Van Dijk, que trabajaba 
sobre la Convención Europea de Derechos Humanos. Al poco tiempo me pidieron que 
hiciera clases sobre organizaciones económicas internacionales, el Fondo Monetario 
Internacional y el Banco Mundial. Tuve que estudiar porque no tenía idea, pero los 
alumnos me esperaban para tomar el curso porque yo les daba una versión latinoa-
mericana del Fondo Monetario Internacional y del Banco Mundial [risas]. 

Pero se venía una reorganización en la Universidad y, además, mi puesto duraba 
solo cuatro años porque era un puesto para refugiados. Entonces pregunté: «¿qué 
tengo que hacer para que no me echen después de mis cuatro años?» Y alguien me 
dijo que tenía que hacer un doctorado. «¡Hago un doctorado!», y me puse a trabajar 
con el mismo Pieter van Dijk como profesor guía. El tema eran las violaciones masivas 
y sistemáticas en el Sistema Interamericano. Tampoco sabía nada, pero me empecé a 
entusiasmar y finalmente terminé mi tesis. Me demoré cerca de cuatro años. Tuve que 
dar mi examen, aprobé y me quedé en la universidad, y querían subirme de categoría. 
Así terminé en el Instituto de Derechos Humanos. Estuvimos trece años en Holanda. 
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Mientras estuvo en Holanda, además de su labor académica, ¿se involucró también en 
el activismo por los derechos humanos?
Bueno, entré a los derechos humanos por la democracia. Y, naturalmente, los derechos 
humanos aparecieron en ese momento. Desde el exilio, todos trabajábamos por Chile. 
Cuando todavía estaba en el Instituto por el Nuevo Chile, hice un artículo sobre la 
Constitución de Pinochet. Se hacían folletos y se publicaban, se hacían seminarios con 
argentinos y uruguayos principalmente. Además, Jorge Arrate inventó la «Escuela de 
Verano» en Rotterdam, donde llegaban chilenos de toda Europa y yo hacía clases de 
derechos humanos. Era famoso este programa, se hizo por varios años hasta que en 
Argentina salió Alfonsín y fueron a hacer el curso a Argentina. Yo no fui invitada, por 
supuesto, solo los políticos [risas]. 

Después, cuando me fui a trabajar a la Universidad de Utrecht, seguí dedicada al 
tema de derechos humanos, por ejemplo, haciendo traducciones sobre testimonios 
que salían de Chile. En Alemania también lo hice, siempre nos manteníamos cerca de 
lo que ocurría con la idea de que algún día volveríamos.

«Se derrumba y se levanta, esa va a ser su vida»:  
Retorno a Chile y reinserción en la academia (1990 a 2002)

Con el retorno de la democracia ustedes deciden volver a Chile, ¿cómo fueron las cir-
cunstancias de ese retorno? 
Una noche, aún en Holanda, recibimos una llamada, a las tres de la mañana, de un 
primo de Waldo. Era para decirle que lo habían nombrado embajador en un lugar 
exótico, pero no le quiso decir dónde. Cortó y me dijo «¡qué es esto! ¿Qué voy a hacer 
yo en un país exótico?» Entonces, le dije: «Waldo, tú tienes claro que eso es Indonesia, 
porque nosotros hablamos holandés». Waldo subió al ático y bajó con un libro de 
Nicanor Parra y me leyó un poema que terminaba diciendo «nómbrame embajador 
en cualquier parte». «Así me siento», me decía Waldo. Yo también estaba a punto de 
enfermarme de espanto.

Indonesia es un cargo importante para un embajador, entonces, cuando los holan-
deses supieron que Waldo iba a ser embajador empezaron a llegarle invitaciones. Un 
profesor de Rotterdam organizó una comida con puros indonesios y nos invitaron. 
No sé cómo se planteó una conversación y yo dije algo, y uno de ellos me miró ofus-
cado y me dijo «no estamos acostumbrados a que las mujeres opinen, menos cuando 
son extranjeras, de cosas que pasan en nuestro país». ¡En dónde me venía meter! Yo 
pensaba en Timor del Este.

Pero finalmente aceptamos y nos vinimos para Chile. Yo estaba nerviosa porque 
ser la señora del embajador no era mi estilo, pero estaba dispuesta a hacerlo. Cuando 
llegamos a Chile nos llevaron al Ministerio de Relaciones Exteriores, donde había un 
colega que iba a ser embajador cerca de ahí, en Tailandia creo, para que nos infor-
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mara. Y empezó a interrogarme, «¿tú sabes cocinar?», «sí» le dije, «sé cocinar», «¿y 
sabes coser?», «también sé coser» le dije. «Porque el sueldo es muy bajo. Indonesia es 
muy caro, y hay que dar por lo menos tres comidas a la semana y hay que tener trajes 
largos», dijo.

Después que salimos de ahí Waldo me dijo «voy a ir a saludar a Codelco», que era 
donde él había trabajado y le ofrecieron un cargo de inmediato. «¡Por supuesto!» le 
dije yo, entre irme a Indonesia y volverme a Chile, no tenía dónde perderme. Así es 
que en tres semanas nos vinimos de vuelta a Chile.

¿Qué implicó el retorno a Chile para usted en términos laborales? 
Bueno, tuve que empezar todo de cero. Una vez en Holanda acompañé a unos amigos a 
verse los chacras y, cuando me tocó a mí, me dijeron «usted es como una flor: se agacha, 
se derrumba y se levanta, se derrumba y se levanta y esa va a ser su vida. Se levanta 
por otros, no está tan preocupada de usted, sino por el otro». Y así ha sido mi vida. 

Tuve una suerte enorme porque los holandeses me tenían mucho aprecio. Poco antes 
de venirnos me ofrecieron realizar allá, en el Palacio de la Paz, un curso para jueces 
y abogados latinos de derecho internacional de los derechos humanos. Organicé un 
curso con treinta personas llevadas por los holandeses con todo pagado. Estando en 
Chile fui a hablar con el presidente de la Corte Suprema para informarle de este curso y 
que se había hecho una selección y habían salido elegidas varias personas del tribunal. 
Se indignó conmigo, que cómo tenía el descaro de decirle eso cuando él decidía quién 
iba y quién no iba. Yo le dije «perdóneme, pero esto es un proyecto internacional. Yo 
no decidí quiénes iban o no iban, eso lo decidió una comisión en Holanda». Lo que 
era mentira, en realidad yo decidí [risas].

Después de esa experiencia, me llamaron del Ministerio de Cooperación Económica 
de Holanda y me dijeron que querían financiarme cursos en Chile. ¡Me mandaron 
doscientos mil dólares, te estoy hablando de 1990, a mi cuenta corriente! Hablé con 
Jorge Mera4 y trabajamos juntos al inicio. Ahí empecé a hacer clases en Chile. 

¿Y se vinculó en ese momento con alguna universidad en Chile?
La primera vez lo hice con la Academia de Humanismo Cristiano. Después, Mera se 
fue a la Universidad Diego Portales y estuve siete años ahí. Hicimos catorce cursos 
para jueces y abogados. Recorrí de Iquique hasta Puerto Montt. Era sacrificado, íbamos 
el fin de semana, porque a los jueces no les daban permiso para asistir en su horario 
de trabajo. 

Más adelante los holandeses me volvieron a enviar fondos y organicé cursos para 
académicos en derecho internacional y derechos humanos. Fueron como tres cursos 

4.  Académico penalista y profesor de la Facultad de Derecho de la Universidad Diego Portales. 
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más en Santiago, La Serena y Concepción. Me dediqué a recorrer Chile. Además, traía 
gente de afuera, venían argentinos, uruguayos y lo hacía para Sudamérica porque 
quería abarcar más allá de Chile. 

¿Y cuándo se reincorporó a la Universidad de Chile?
Bueno, a mí no me aceptaron en la Universidad de Chile cuando volví. Pero después de 
un tiempo fui reincorporada por la Casa Central y me presenté para reevaluación. Pero 
en la Facultad de Derecho no me reconocieron eso para nada. Lo que más conseguí 
fue que Mario Mosquera, que era el decano, me ofreciera ser la ayudante de Eugenio 
Velasco, quien le había pedido que hiciera un curso de derechos humanos. Yo le dije 
«mire, yo soy doctora en esto». Y aunque yo terminé aceptando, Velasco no aceptó. 
Dijo que las misas de dos padres nunca le habían gustado. Solo cuando llegó María 
Angélica Figueroa al vicedecanato, ella junto al decano Antonio Bascuñán Valdés, logró 
que me reincorporaran. Pero en la comisión de evaluación no me querían reconocer 
como profesora, decían que lo que había estudiado en el extranjero no contaba porque 
cuando me fui en 1973, era profesora auxiliar y ya no existía ese grado. Finalmente, me 
nombraron profesora asistente o asociada, no me acuerdo, pero un grado más abajo 
del que me correspondía. 

¿Fue en ese momento que inició el proyecto de crear el Centro de Derechos Humanos?
Claro, alrededor del 2000. Yo había hecho un proyecto con Claudio Nash, que se 
había acercado para trabajar conmigo porque quería aprender, y le presentamos este 
proyecto al decano. Y un día me entero, por casualidad, que le están ofreciendo hacer 
un Centro de Derechos Humanos a José Zalaquett y no a mí. Estaba tan entusiasmada 
que dije «bueno». Llamé a Pepe [José] por teléfono, yo no lo conocía. Le propuse que lo 
hiciéramos juntos y aceptó. Así empezamos el Centro de Derechos Humanos en 2002. 

Fueron años muy buenos. De ese Centro salió una cantidad de gente bastante 
preparada. Cuando salía fuera de Chile no había lugar donde no me encontrara con 
una exalumna. 

¿Cómo surgió la idea de armar diplomados dirigidos a profesionales de toda la región? 
Yo venía con este proyecto desde Holanda. Cuando volví me decía: «Tengo una tarea 
principal: quiero enseñar el derecho internacional de los derechos humanos en La-
tinoamérica». Yo hice mi tesis de doctorado sobre el sistema interamericano con mi 
corazón mirando al sur, yo quería ayudar al sur. Para eso tenía que difundir el derecho 
internacional, pero no quería preocuparme de lo que había pasado antes [es decir, del 
periodo de la Dictadura], pues ya había mucha gente concentrada en eso. Yo planeé 
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esto para el futuro, para un país democrático, esa era mi idea. El primer curso que 
dimos fue un diplomado de mujeres con Lorena Fries.5 

¿En qué momento comenzó a integrar la perspectiva de género y la necesidad de rescatar 
el rol de las mujeres en el campo de los derechos humanos?
Cuando todavía estaba en Holanda escribí un artículo, que me había pedido una 
profesora chilena, que salió en un libro sobre feminismo y sociedad a mediados de 
los ochenta. Pensé escribir algo sobre el rol de las mujeres en los códigos, pero ella 
insistió, «no, queremos algo sobre mujeres y derechos humanos». Esa era la primera 
vez que escribía sobre mujeres y ese artículo lo leyó Rebecca Cook.6 Después hubo un 
seminario grande sobre mujeres que ella organizó y me invitó. Ahí empecé a meterme 
en el tema de las mujeres. 

Siempre abordé el tema de las mujeres pensando que era una forma de discrimina-
ción, y puesto que las mujeres representaban la mitad de la humanidad, experimentaban 
también todo lo que pasaban a los pobres, los ricos, los blancos, los negros, etcétera. Y 
en la primera reunión del diplomado sobre mujeres hice una pequeña introducción y 
varias mujeres del curso se enojaron conmigo porque pensaban que no había sido lo 
suficientemente firme con la posición de las mujeres, porque no había que preocuparse 
de ninguna otra discriminación más que la de la mujer. 

Efectivamente, siempre han existido diversas corrientes en el feminismo, ¿cómo entendía 
usted estas diferencias?
Mi posición era que efectivamente las mujeres eran discriminadas por ser mujeres, pero 
que el resultado no podía ser una lucha contra los hombres que son la otra mitad de la 
humanidad. Lo que había que hacer era una reestructuración de toda la sociedad. Yo 
le decía a las estudiantes en esta primera clase «no es como los españoles que quieren 
que la tortilla se de vuelta y nosotras quedemos arriba y ellos abajo. No, esto no es a 
costa de nadie». Hasta el día de hoy sigo repitiendo esto.

¿Cómo fue recibido en el mundo académico la introducción de temas como el género, 
novedosos para la época?
La gente no podía concebir esta novedad de los derechos humanos. En la universidad 
pedí evaluación dos veces [para subir de jerarquía académica], y las dos veces me la 
negaron. Así que la tercera vez José Zalaquett me dijo «yo no puedo seguir en el Centro 
de Derechos Humanos si tú no eres profesor titular, porque me da vergüenza». Y yo 
le dije «¿qué le voy a hacer?, no me voy a ir». Entonces, me pidió permiso para hablar 

5.  Abogada y política feminista, primera presidenta del Instituto Nacional de Derechos Humanos (2010). 
6.  Académica de la Universidad de Toronto especializada en derechos sexuales y reproductivos. 
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con la comisión de evaluación y llegó un día muy contento, felicitándome «¡ganaste, 
ganaste!». «¡Tú habrás ganado!», le dije yo [risas] «porque no he hecho nada más de 
lo que había hecho hasta ahora, y esto es porque tú hablaste con ellos».

A su juicio, estas dificultades para ser reconocida en la carrera académica, ¿fueron por 
razones políticas, por dedicarse a los derechos humanos, o porque usted era mujer? 
Creo que por las tres cosas. Ciertamente la posición política influía. Pero también ser 
mujer, porque a mi edad creo que era la única doctora mujer, una mujer doctorada 
en esa época, de esa edad. ¡Era rarísimo! Entonces no me querían nada. Además, por 
mi personalidad. Soy una persona directa, y aunque lo hago con decencia, digo lo que 
pienso. Por mi carácter, se presumía que no iba a ser dócil. 

«¡Hasta que entiendan!»: El Comité de Derechos Humanos y la Observación 
General 28 sobre igualdad de derechos entre hombres y mujeres (1995-2002)

Al mismo tiempo que usted fue reconstruyendo su carrera académica en Chile, se inició 
también su rol en organismos internacionales, en particular, en el Comité de Derechos 
Humanos de Naciones Unidas. ¿Cómo se gestó esa nominación?
En la academia me sentía como Toribio el Náufrago, ¿no? Porque nadie se interesaba 
por lo que yo hacía. Waldo estaba preocupado por mí, veía que estaba aislada. Así 
que habló con Enrique Silva Cimma, que había sido nuestro jefe, y le preguntó «don 
Enrique, ¿usted podría postular a la Cecilia para un puesto en derechos humanos?», 
«¡pero por supuesto!» dijo él y me dio un papelito que decía «fulanita de tal va a ir a 
verlo al Ministerio de Relaciones Exteriores, hable con tal funcionario». Me pregun-
taron a qué venía y les dije «vengo a ver si habría alguna posibilidad de que Chile me 
nombrara de candidata». «¿Y a dónde querría?», respondieron ellos. «A lo mejor al 
comité de mujeres», dije y pasé mi currículo. «¡Ah no!», me dijeron, «con este currículo 
al Comité de Derechos Humanos». Y me postularon para el Comité. 

¿Qué significaba esta nueva labor y cómo llegó usted a posicionar los temas de género 
en el trabajo del Comité? 
Viajaba tres veces al año, dos veces a Ginebra y una vez a Nueva York, por tres semanas. 
En un viaje a Nueva York me encontré con Jessica Neuwirth,7 a quien conocía a través 
de Rebecca Cook, y le dije «siento el deber de luchar por las mujeres en este Comité». 
Ella me dijo «¿qué puedo hacer yo?» y le respondí «mira, para ir al Comité y poder 
hacer algo con las mujeres necesito información. Si tú me proporcionas información 
del país que vayamos a ver, yo puedo hacer preguntas y después puedo meter esto en 
las observaciones». ¡Y ella era estupenda! Realmente era una mujer fantástica. 

7.  Destacada abogada feminista norteamericana fundadora de la ONG Equality NOW. 
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Así, en las sesiones del Comité, empecé a hacer preguntas relacionadas con el tema. 
Cuando llegué al Comité había un párrafo de las observaciones finales en cada país 
donde se hablaba de la mujer ¡pero era un solo párrafo! Entonces, no distinguían por 
violaciones. Y empecé a introducir de a poco esta idea. Así empezó a nacer la Obser-
vación General 28 sobre el artículo 3 de igualdad de derechos entre hombres y mujeres. 

En ese momento, ¿cómo era la composición del Comité en términos de género y cómo 
fue recibida la idea de realizar una observación general relacionada con los derechos 
de las mujeres?
En ese momento, éramos tres mujeres de un total de dieciocho. Me hice muy amiga de 
Elizabeth Evatt, una australiana que había estado en la Convención sobre la elimina-
ción de todas las formas de discriminación contra la mujer. Cuando empecé a hacer 
preguntas sobre el tema, ella se dio cuenta, conversamos y nos hicimos «yuntas» para 
toda la vida. Así empezamos, hasta que logramos meter el aborto. Me acuerdo que 
Rosalyn Higgins,8 que era muy católica, en una oportunidad dijo «nunca este Comité 
ha pronunciado esta palabra, ni escrito la palabra aborto». Con Elizabeth nos miramos 
y respondimos: «No hay problema, vamos a cambiar la redacción». Y lo pusimos de 
otra manera, pero ahí estaba. 

Hubo un par de miembros del Comité, de Egipto y de India, que eran gente muy 
conservadora, pero en general no tuvimos problemas. Salvo, ahora recuerdo, con un 
venezolano. Estábamos discutiendo el caso de México y había un problema con las 
maquiladoras. Yo insistí que había que poner el acento en que todas las que trabajaban 
ahí eran mujeres. Entonces este hombre dijo «¿¡hasta cuándo las mujeres!? Y yo lo 
miré y le dije «¡hasta que entiendan!» Esa fue la única vez que tuve una discusión así 
con alguien. 

¿Fue usted, entonces, la que redactó el primer borrador de lo que sería la Orden General 28?
Sí, básicamente toda la estructura es mía. Y luego otros integrantes —un israelí, muy 
amigo mío que defendía a los palestinos en Jerusalén— y los países escandinavos, que 
siempre estaban con nosotros, le agregaron una serie de cosas, más de lo que había 
puesto. 

Además de la Orden General 28 sobre las mujeres, ¿qué otros aspectos destacaría de su 
experiencia en el Comité de Derechos Humanos?
Sin duda eso fue para mí lo más importante. Pero también ponía mucho acento en el 
debido proceso y en las detenciones y privaciones de libertad, porque tenía claro que 
no podía ser «la señora que solo hablaba de las mujeres». Entonces, tenía dos o tres 

8.  Integrante del Comité de Derechos Humanos entre 1985 y 1996. 
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cosas con las cuales trabajaba mucho para que no me catalogaran ahí, pero sin duda 
eso fue lo más importante.

Usted llegó a ser presidenta del Comité de Derechos Humanos.
Sí, aunque no quería serlo. Me propusieron, pero había un grupo que estaba contra 
mí, por cuestiones de política. Y dije «si alguien más quiere ser, yo feliz, porque a mí 
me gusta estar aquí abajo y hacer preguntas y no estar allá arriba y estar callada». Y 
postularon a otro candidato. Esto no había pasado nunca en el Comité, así que hubo 
una votación y gané. 

Una de las integrantes, a la que yo no le caía bien, era Christine Chanet, una francesa 
muy inteligente, muy bien preparada, que terminó en la Corte de Casación. Ella había 
sido la primera mujer presidente y yo la sucedí y parece que eso no le gustó. Entonces, 
me aportillaba cada vez que podía. Por ejemplo, al reglamento [del Comité] nunca le 
di mayor importancia, para eso tenía dos secretarios que, supuse yo, me dirían cuan-
do estaba haciendo algo que no era legal o apropiado. Entonces ella pidió la palabra 
y empezó una diatriba en contra mía, que cómo era posible, que acaso no conocía 
el reglamento. Yo le contesté «no, la verdad es que no tenía conciencia, pero si usted 
me dice qué hice mal, lo corrijo». Al finalizar mi periodo un integrante del Comité 
me dijo «yo voté por ti porque tenía la certeza de que ibas a ser muy justa». Y así fue, 
porque yo trataba a todo el mundo igual, le daba la palabra a todo el mundo. Además, 
era organizada entonces, las sesiones terminaban a la hora que tenían que terminar.

«Nadie se dio cuenta de que yo estaba usando Velázquez Rodríguez»:  
La Corte Interamericana y los derechos de las mujeres (2002-2009)

Después del Comité vinieron los años en la Corte Interamericana de Derechos Humanos. 
¿Cómo se gesta esta nominación?
También creo que fue Waldo el que me impulsó, porque a él le daba no sé qué que me 
quedara dando vuelta sin hacer nada. Y también me animaron personas de la región. 
Y bueno, me eligieron. 

Cuando llega a la Corte, solo una mujer antes que usted había llegado a esa posición, 
¿cómo fue su aterrizaje en la Corte?
A diferencia del Comité, tenía dos ventajas. Primero, sabía mucho, porque ya había 
hecho un libro sobre la Comisión Americana. Y segundo, por las canas. Esas dos cosas 
cambiaron mi relación con los demás jueces. 

Me contaron después que había mujeres, las señoras de los jueces, que estaban muy 
nerviosas porque iba a ir una mujer a la Corte. Aunque después ya me hice amiga 
de todas. La primera vez que salimos a almorzar con los demás jueces y llegó la hora 
de pagar, éramos seis, creo, contándome a mí. «Dividamos por cinco», dijo uno, «ah 
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no», dije yo, «si ustedes dividen por cinco yo nunca más me junto con ustedes, yo soy 
una colega y lo lógico es que todos paguemos nuestra parte». Así empezó mi relación 
con la Corte.

Mi único problema fue con Antonio Cançado-Trindade que era el que reinaba 
ahí, él es el que sabía derecho internacional, los otros jueces no eran expertos en eso. 
Cuando llegué se dio cuenta de que yo también sabía y que no me iba a quedar callada, 
fue tremendo. Con él tuvimos una relación complicada. 

Pero aparte de eso, no recuerdo haber tenido problemas. Nos caímos bien con 
Sergio García Ramírez que fue mi amigo hasta que murió. Él se dio cuenta de que 
podíamos ser aliados porque él era un experto en derecho penal de primera línea y yo 
sabía derecho internacional. Gracias a mis canas —ya tenía más de setenta años— y a 
mis conocimientos fue más fácil integrarme que si hubiese sido una mujer joven. Yo 
no quería ser presidenta y me insistieron hasta que fui. 

Con el conocimiento que usted ya traía del Sistema Interamericano, ¿cuáles fueron los 
desafíos que consideró que tenía que abordar desde esa posición?
Lo que me pareció clarísimo es que las mujeres estaban totalmente ausentes. Lo otro, 
era cambiar el sistema de los jueces ad hoc. Me costó, eso sí que me costó, ¡porque no 
podían entender! Y un día dije «pero a ver, ¿para qué está el juez ad hoc?», «bueno, 
porque él sabe más», me respondieron. «Exactamente», dije, nosotros oímos infor-
mación de él que la otra parte no oye y no tenemos cómo decirle que está equivocado, 
porque no sabemos. Entonces ¡eso no puede ser en un procedimiento, menos en un 
procedimiento de derechos humanos! 

Pero logré eliminarlo. Convencí al representante de Argentina que pidiera una 
opinión consultiva y peleé, ahí sí que peleé. Primero para convencerlos de que era 
impropio de un debido proceso que una de las partes tuviera acceso a la decisión, 
pues nadie puede ser juez en su propia causa, es como obvio, ¿no? Y luego, cuando 
los convencí de eso, no querían que los jueces nacionales fueran marginados cuando 
hubiera un caso nacional de un juez titular. Yo insistía «es lo mismo, la razón es la 
misma», pero para ellos los jueces titulares eran otra cosa. 

Respecto de la introducción de la perspectiva de género en la Corte, el caso más conocido 
fue Campo Algodonero contra México. Cuando este caso llegó a la Corte, ¿se supo de 
inmediato que iba a haber un antes y un después?
No sé si lo teníamos claro porque había empezado con las mujeres de a poco. En mi 
primer caso, La masacre del plan de Sánchez, le pregunté a la psicóloga que había ido 
a declarar cuál había sido el plus de las mujeres en este desastre, o sea, el plus de dolor 
que habían experimentado. Ella explicó que las mujeres a las que violaron, las repudia-
ban los maridos; si eran solteras, nadie se iba a casar con ellas o se tuvieron que ir del 
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lugar. Acto seguido un colega mío preguntó: «¿y cuál fue el plus de los hombres?» Y 
ella, me dio risa, porque le dijo «pero si usted lo vio, han comparecido varios maridos 
a quienes les mataron a la mujer, ¿y qué es lo que dicen? Que se han tenido que buscar 
otra mujer para que les laven la ropa». Así fue al principio. Desde ahí, de a poco, fui 
introduciendo el tema de las mujeres.

Luego vino el caso del Penal Miguel Castro Castro contra Perú. Realmente la Corte 
empezó a visibilizar a las mujeres cuando yo empecé, antes no. Lo bueno es que un 
caso servía de base para el siguiente. Ahora, cuando llegó Campo Algodonero yo no 
me imaginé que iba a tener tanto problema. Me tocó ser la relatora de ese caso. Una 
de las que trabajó en la Corte, como abogada auxiliar, que había estado en uno de 
mis primeros cursos de derechos humanos y mujeres, metía y metía cosas y algunas 
no procedían, y tenía que sacarlas. Todos los abogados jóvenes de la Corte estaban 
vueltos locos con el caso, sobre todo porque me había tocado ser la relatora, entonces, 
ellos pusieron toda su energía. Salió larguísima la sentencia, cosa que no me gustaba, 
pero bueno, también era un hito. Primero se habló de la jurisdicción de la Corte en la 
Convención de Belén do Pará. Después, porque mi manera de aproximarme al caso fue 
que podía usar lo mismo que se usó para Velázquez Rodríguez, es decir, aquí tenemos 
una violación, obviamente hay tres víctimas, pero en realidad son doscientas las víc-
timas, o trescientas, y es notoriamente una violación sistemática que se ha producido 
por la situación de las mujeres. Si lograba probar que la situación de las mujeres era 
tal, el caso de estas tres caía por su propio peso. Esta fue mi aproximación al tema y 
al principio creo que nadie se dio cuenta de que estaba usando Velázquez Rodríguez 
para esto. Esa fue mi última sentencia. Lo único que quería era que esa sentencia sa-
liera conmigo porque la sentía como mi hija. Pero en la Corte estuve solo un periodo 
porque ya estaba agotada.

Además de las mujeres y de los jueces ad hoc, ¿hubo algún otro aporte que quisiera 
destacar de sus años en la Corte?
El desarrollo del artículo 25 de la Convención que consagra el recurso de amparo y, 
también, la precisión en el uso de las palabras fue otra de las cosas por las que luché, 
aunque nunca me fue tan bien. ¿Te has dado cuenta de que los latinos, si podemos 
decir una cosa en una palabra, la decimos en cinco? Y agregan y agregan adjetivos. 
Entonces, los estándares que se forman en la Corte son malos, porque no hay estándar. 
Por ejemplo, había casos en que decían «cuando hay una grave violación sucede esto». 
Y en otras partes decían «cuando hay una violación sucede esto». Entonces, uno se 
preguntaba ¿cuál es el estándar aquí? ¿Estamos hablando de una «grave» violación o 
de una violación a secas? ¿«grave» quiere decir algo más? ¡La verborrea de los latinos! 
Contra eso peleé mucho, pero no sé si fui ni siquiera medio exitosa con eso.
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Con la presidencia de la Corte y con un caso tan importe como Campo Algodonero se 
transformó en una figura pública, aunque siempre ha mantenido un perfil bajo. ¿Cómo 
hizo para manejar la presión del escrutinio público?
No lo sé, no recuerdo haber hecho nada especial. Yo soy así no más, nunca he querido 
figurar, no es mi naturaleza. Y la gente, en definitiva, aprecia eso.

«A los Estados hay que convencerlos»: Perspectivas sobre el Sistema 
Interamericano en la actualidad 

Tras su salida de la Corte, ¿cuáles considera usted que siguen siendo los desafíos del 
Sistema Interamericano?
El problema es que los Estados son volátiles. Tengo la impresión de que ahora la Corte 
está hiperactiva y está yendo más allá de lo que debe en términos de jurisprudencia, 
pero en algún momento se va a caer, porque hay que tener mucho tino para lidiar con 
estas cosas. O sea, a los Estados hay que convencerlos. No es que uno ponga mano 
militar. Porque no cuesta nada decir «mire, tiene que hacer esto», pero no hay modo 
de hacer cumplir las cosas. Entonces, uno tiene que convencer. 

Pero ahora la Corte avanza, y avanza, y avanza. Y creo que hay que tener cuidado, 
porque el día que los Estados se pongan de acuerdo y se enojen, se acabó la Conven-
ción y se acabó la Corte. Y lo único que queda es la reacción de la gente. Y por eso 
siempre hacía notar en los cursos que siempre hay que estar atento a quiénes están en 
la Corte y cómo usarla Corte porque, en definitiva, dependemos del «pueblo» para 
seguir avanzando. Y no hay tantas personas en Latinoamérica que conocen bien el 
sistema como para decir «hay que defenderlo» ¿no? 

¿Usted diría que la influencia del sistema interamericano ha ido en aumento, en dismi-
nución, o se ha mantenido estable?
Hasta ahora ha ido en aumento, sin duda. O sea, cuando recién empezó era penoso. 
Llegaban los Estados a la Corte y decían «yo hago todo lo posible, pero tengo el Congreso 
en contra». Y uno le decía «señor, el Congreso es el Estado también. O sea, el Estado 
no está cumpliendo». Pero costó años meterles esa idea en la cabeza. Se defendían 
como si fuera un gobierno al que lo está atacando la oposición. 

Hace unos meses di una charla en el Consejo de Defensa del Estado y les decía 
«después de todo, la Convención Americana es un contrato. Es un contrato entre 
Estados, pero es un contrato» y la labor de la Corte es ver que ese contrato se cumpla. 
Entonces, los Estados no deberían reaccionar defendiéndose, como contra un enemigo. 
Las partes lo toman como un proceso penal y se usa la palabra condena y una serie de 
palabras poco apropiadas. Pero no es así, la Convención es típicamente un contrato y 
por algo se interpreta de buena fe.



ANUARIO DE DERECHOS HUMANOS 
vol. 21 núm. 1 (2025) • págs. 245-265 

265

Para terminar, y mirando su larga trayectoria, ¿con cuál de sus obras o de sus roles se 
siente hoy más orgullosa? 
Yo diría que la primera es mi enseñanza, ser profesora. Lo segundo fue mi labor en 
la Corte porque, de alguna manera, lo hice tan bien que cuando me fui de la Corte 
hubo una última asamblea general, yo le di las gracias a los Estados y se pararon a 
aplaudirme y me dije «esto lo hice bien». 

Pero mi primera labor, con la que estoy más contenta, fue la de profesora. Es la que 
sigue rindiendo frutos, incluso cuando una ya no está. 
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