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Sobrevivir y contar:  
Relatos que construyen memoria

Sofía Chackiel Durán 
Universidad de Chile

¶ Leila Guerriero. La llamada: Un retrato. Barcelona: Anagrama, 2024, 432 páginas.

La llamada de Leila Guerriero narra la historia de Silvia Labayrú, una exmilitante 
de Montoneros que sufrió torturas, violaciones y privación de libertad en la Escuela 
Superior Mecánica de la Armada (ESMA) durante la dictadura militar argentina. La 
escritora elabora un retrato íntimo y complejo centrado en las vivencias de Silvia, no 
solo respecto a su experiencia traumática en la ESMA, ni al dolor causado por la actitud 
de sus antiguos compañeros tras su liberación, sino que también da cuenta de cómo 
Silvia ha reconstruido su vida y vínculos después del horror. En palabras de la autora, 
se dedica «a reconstruir las cosas que pasaron, y las cosas que tuvieron que pasar para 
que esas cosas pasaran, y las cosas que dejaron de pasar porque pasaron esas cosas».

A través de la escritura periodística, el relato permite al lector adentrarse en la vida 
de Silvia Labayrú y asomarse a las complejidades que conforman su persona e historia. 
Como lectores entramos a su casa, la que comparte con su marido Hugo, conocemos a 
sus hijos Vera y David, conversamos con sus amigos, con su exmarido, Alberto Lennie, 
y recorremos el sitio de memoria ESMA junto con los rincones de Buenos Aires que 
fueron testigos y cómplices de aquella época.

El relato permite acceder al entramado complejo de la vida de Labayrú con todas 
sus contradicciones: su militancia en los setenta, una revisión autocrítica de los mo-
vimientos revolucionarios de la época, una reflexión sobre las atrocidades que vivió 
en dictadura y, sobre todo, permite mirar cómo logra reconstruir a temprana edad 
su vida, esa que pensó que no volvería a tener. En el exilio crio a una hija, mantuvo 
vínculos familiares, desarrolló amistades. Continuó. En cada conversación de la pro-
tagonista con la autora vamos descifrando y completando las piezas del rompecabezas 
de esta historia.
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A partir del rompecabezas de esta vida en particular, el libro muestra que la vio-
lencia político-sexual en los regímenes dictatoriales de América Latina durante las 
décadas de los setenta y ochenta fue sistemática, generalizada y constituye crímenes 
de lesa humanidad. 

El testimonio de Silvia Labayrú en este libro refleja que la violencia sexual hacia 
las mujeres estaba intrínsecamente ligada a la violencia estatal como parte de una 
estrategia durante la dictadura argentina, y en los años de recuperación de la demo-
cracia estaba absolutamente invisibilizada. Ni las mismas sobrevivientes entendían 
las atrocidades que habían vivido como violencia sexual, se asumía como parte de 
la tortura y el cautiverio. En ese sentido, Labayru afirma: «Yo declaré en dos juicios, 
pero se tardaron muchos años hasta que declararon las violaciones y los abusos como 
delitos autónomos. Hasta ese momento eran declarados como tormentos. Hizo falta 
que pasara tiempo y que la sociedad aceptara con otros ojos los testimonios de las 
víctimas. Que dejaran de acusarnos de traidoras, de colaboradoras, de agentes de los 
servicios, de putas».

Más allá del valor probatorio del testimonio de Silvia Labayrú para lograr la histó-
rica condena por delitos contra la integridad sexual constitutivos de crímenes de lesa 
humanidad contra Acosta y González en 2021, el valor del testimonio vivo de sobrevi-
vientes sirve también para tejer una memoria colectiva. Entonces, cabe preguntarnos 
¿por qué es relevante esta historia ahora? ¿Por qué ahora nos interesa el testimonio 
Silvia? ¿Por qué es importante leer La llamada? 

La perspectiva histórica y el testimonio de Silvia Labayrú permite, tanto a las nue-
vas generaciones como a quienes vivieron el fervor revolucionario de la década del 
setenta y las atrocidades de las dictaduras militares en nuestro continente, entender la 
complejidad de nuestra historia desde una perspectiva del siglo XXI, desde diversas 
aristas. Este libro nos invita a reflexionar sobre cómo las dictaduras militares en Ar-
gentina y América Latina dejaron una intensa huella en nuestras sociedades. En Chile, 
por ejemplo, de acuerdo con la información disponible en el Museo de la Memoria y 
Derechos Humanos, la gran mayoría de las 3400 mujeres que declararon ante la Co-
misión Valech denunció haber sido víctima de este tipo de violencia por parte de los 
organismos represivos del Estado. Se señala también que las sobrevivientes en Chile 
han luchado para que en el país se reconozca que la violencia político-sexual tiene 
un carácter histórico patriarcal en el que lo masculino se impone, somete y subyuga 
a lo femenino.

El testimonio retratado refleja una grieta presente en nuestras ciudades, cultura y 
política. Esta es una de muchas historias de traición y violencia, en la que se expone 
la violencia patriarcal, ocultamiento de la verdad, negacionismo y muchos horrores. 
Por otro lado, también revela a valentía con que las y los sobrevivientes de atropellos 
a los derechos humanos lograron enfrentarse a la complejidad del exilio y a la vida 
después de la tortura y prisión, que ha sido, en varios casos, la mayor parte de sus 
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vidas. El coraje de enfrentarse a un terrorífico «¿ahora qué?» son particularmente 
admirables en aquellas mujeres sobrevivientes históricamente cuestionadas, que han 
tenido el valor de abrir sus heridas más profundas para nutrir la verdad y memoria 
colectiva de nuestras sociedades.

Este libro revela la importancia de valorar los testimonios de las generaciones que 
vivieron violencia institucional durante las dictaduras militares, de escucharlos y formar 
diálogos intergeneracionales. A medio siglo de los horrores ocurridos en las dictaduras 
militares en Latinoamérica, tenemos el privilegio de seguir contando con testimonios 
vivos, cuyo legado es nuestro deber no olvidar. La historia de Silvia Labayrú escrita por 
Leila Guerriero, con sus luces y sombras, tal cual tienen los procesos históricos, nos 
deja la tarea de asegurar que en nuestro continente y en el mundo entero se encuentre 
toda la verdad, toda la memoria, justicia y reparación. 
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